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Nueva Revista

Las edades del hombre
Descripcién

E1l individuo se percata de que su maguina se ha averiado un poco; cae en la cuenta de que ya ha
vivido bastante y, consecuentemente, echa la culpa de su deterioro al paso del tiempo. Mas como en
otras ocasiones también se le habia averiado la maquina y en ellas no culpaba a la edad, debe en
buena légica colegir que su veredicto actual responde realmente a un prejuicio, a un tépico, tan
interiorizado éste, que solo entre cierta edad y la averia establece una relacion de causa a efecto.

Independientemente de que crea a ciegas en ello o no, el problema que se le ha presentado lo pone
en estado de alerta. Siendo asi que hasta el presente vivia-confiado en la vida y atento a satisfacer
sus anhelos, sin apenas advertir el paso del tiempo, ahera en cambio toma monstruosa conciencia de
gue el tiempo que se le ha concedido es limitado,’y que el ya transcurrido resulta ser, por cierto, muy
grande. Y en adelante no olvida ya este-descubrimiento, no lo echa en saco roto: es esa, el no olvidar,
la Unica diferencia que media entre el ayer y el ahora, mas esa diferencia, leve si es que el hecho de
no olvidar es cosa leve, lo marca para siempre.

Porque con demasiada frecuencia tomar conciencia de algo es tomar (tener) mala conciencia, y ahora,
de la mera constatacion de haber vivido bastante, el individuo pasa, mediante una especie de
ensimismamiento morbosos en su yo vivido, al enjuiciamiento de su pasado. Puesto que el percance
sufrido le ha servido para hacer un alto en el camino, y con dicho motivo, obsesionado con el abismo
de tiempo que se abre a sus pies, en el que a decir verdad jamas habia reparado, echa las cuentas de
su vida, sopesando en la balanza fatidica lo realmente alcanzado en aquel periodo de tiempo y
contraponiéndolo a sus aspiraciones de entonces, por un lado, y poniendo en parangén los
numerosos afos vividos y el incierto futuro, sobre cuya duracion alberga serias dudas y desconfia, por
el otro.

En el transcurso de esa revisién sangrante, el individuo va considerando todos y cada uno de los
aspectos de la vida de un hombre, y sisteméatica y sucesivamente halla que en todos y cada uno de
ellos su vida ha sido un completo fracaso. De nada le sirve saber que si en vez de esta profesion
hubiera elegido esa otra la sensacion de fracaso seria la misma; de nada, saber que, de haber
actuado de otra manera en determinada época de su vida, tampoco se veria ahora libre de su
autoinculpacion: una reflexion racional de esta naturaleza nada tiene que ver con un sentimiento como
aquél.

Dicho sentimiento, ademas, se agudiza desde el momento en que el sujeto infiere o cree inferir que ya
no dispone de tiempo para rectificar. Pues es precisamente esta impresion, la de la falta de tiempo, la
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gue crea y magnifica la conciencia de fracaso. Porque, en efecto, afios atras el individuo tenia la
sensacion de que podia cambiar de rumbo, creia, ingenua y falsamente por lo demas, que a su
disposicion habia un abanico ilimitado de posibilidades, y con esa falsa creencia pensaba, mas o
menos vagamente, que tenia tiempo, mucho tiempo, para cambiar de carril y emprender otro camino.
Lo que ahora, cuando el sujeto se abisma en la reflexion sobre la buena parte de vida propia ya
transcurrida, le acontece, es que, por fin, y a su juicio mas bien tarde_, descubre que realmente no
tiene ni una sola posibilidad de cambiar de rumbo, de cambiar de carril, de cambiar de vida.

La constatacion de este hecho resulta angustiosa para el individuo. Como queria Cavafis, el mundo se
le ha tapiado y no le queda ni una rendija por donde intentar escapar de fa prision en la que,
inadvertidamente, ha quedado atrapado. Adiés, anhelos, adiés, ilusiones, adids, esperanzas. Pues,
¢qué anhelos, qué ilusiones o qué esperanzas pueden caberle al individuo, si los que hubo o las que
hubo, quedaron, ellos deshechos y rotas ellas, en el camino, y ya no procede concebir nuevamente
otros ni otras?

Junto a aspectos que al sujeto habian pasado desapercibidos por completo, aspectos a los que no
habia prestado atencion alguna y que por tanto para él habian carecido absolutamente de
importancia, el individuo toma nota ahora de algo que era, por lo demas, evidente, a saber, que el
sujeto degenera casi desde el instante mismo de su nacimiento; pero en este instante vislumbra con
mayor nitidez, con sangrienta clarividencia, que semejante degeneracion es galopante y abrumadora,
gue cada dia que pasa se da otra vuelta de tuerca al deterjorofisico y mental, que éste es imparable.
Y es que el individuo ha pasado de estimar anteriormente que cada nuevo dia de su vida era un paso
hacia su perfeccionamiento y madurez, hacia la consecucion de sus objetivos y el logro de la plenitud,
a considerar en el instante presente gue cada dia que pasa afiade un nuevo encogimiento a su ser, y
gue lejos de ir a mas va a menaos, camino de su destruccion y de la nada.

El mito de la juventud

Entonces, se siente aterrado: era mentira no solo que, como se le antojaba en la infancia, la vida era
poco menos que eterna, sino que ni siquiera cosas de menos sustancia eran verdad. Porque se siente
al borde de un abismo, de un precipicio sin fondo del que trata desesperadamente de apartarse, bien
asi como el animal que triscando en los berrocales a duras penas mantiene el equilibrio para no
precipitarse en el vacio. Y cuanto oye a su alrededor le llena de inquietud y de recelo. De un lado le
amenazan con la jubilacién que, aunque lejana, queda ya disefiada en el horizonte como una muerte
en vida, como una muerte peor que la muerte; del otro, alentado por oscuras razones, pero muy
posiblemente también por motivos mercantilistas y patateros, el mito de la juventud es como un pufal
clavado en su espalda, que no consigue arrancar. No teme tanto la presion y altaneria de la juventud
(de hecho, el individuo no cree en absoluto ni en la fuerza ni en la grandeza ni en la felicidad de la
juventud: basta tener presentes los recuerdos propios, depresivos y amargos, bastan los ejemplos
diarios de desesperacion y atentados contra si mismos de tantos jovenes), como la «presion» de
haber abandonado para siempre el «paraiso» de la juventud, es decir, de no pertenecer, conforme
con el prejuicio interiorizado y por ende convertido en sentimiento indeleble, en concepto y dogma, a
esa dorada juventud, ni poder entrar mas en tan distinguido club, elevado a punto de referencia
exclusivo.

Porque se ha dado en cuartear la vida del hombre en varios segmentos, de tal suerte que entre los
veinticinco y sesenta y cinco afios se hace coincidir la vida seria y responsable: durante ese periodo
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de su vida el hombre es el sostén de la familia, del trabajo y de la sociedad; durante ese periodo el
hombre es el garante de la ley, la moral y el codigo de conducta social; como tal, el individuo acepta
trabajar, respetar las reglas de juego y consolidar el entramado social en su conjunto. Antes, durante
los afios de la dorada juventud, el hombre se ve libre de tantas trabas y dura responsabilidad, y se le
permiten los pecados de juventud; posteriormente, al rebasar la edad de la responsabilidad y del
trabajo, otra vez el hombre, liberado de hijos y de trabajo, torna a ser relativamente irresponsable,
como en su juventud: la sociedad contempla con una sonrisa comprensiva las salidas de tono y hasta
los escarceos amorosos de los ancianos, hacinados en esa especie de campos de concentracién bajo
la ominosa denominacioén de tercera edad, una traslacion mecéanica de los grados escolares o
carcelarios, en virtud de la cual al individuo se le confiere un estado determinado, con arreglo al cual
ha de comportarse.

El individuo, que recuerda que cuando era nifio 0 joven era amadoy admirado por compaferos y
maestros, se percata al presente del odio y el rencor que su mera existencia genera en su entorno;
desconfiando del camino emprendido, quisiera imprimir un giro a su vida y advierte despavorido que
no tiene tiempo siquiera para, perseverando en la misma linea, hacer algo que le compense del paso
del tiempo, justifique su vida y le deje tranquilo. Solo le cabe al final, aceptar, como Catulo, que lo qu
se ha perdido esta, que ya esta en el crepulsculo y pisa las hojas muertas del otofio. ¢ Qué hara a
partir de ahora? ¢ Cedera a la doxa de la multitud y capitulara comao.un borrego, aceptando la
decadencia y la decrepitud, que segun ésta le compete a partirde-este momento, o se debatira, con
furia si es preciso, haciendo caso omiso de los conceptos que como dogales se imponen arteramente,
asfixiando su alma, destruyendo su vida?
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